Quattro pinguini

Quattro pinguini che da mesi mi chiedi di mettere sulla tua torta
Quattro, come i tuoi nomignoli: in principio Martoli, poi Martolina, Martoletta e Martolotti e li abbiamo declinati tutti, alla faccia del nome corto ("così nessuno lo può abbreviare e storpiare")
Quattro, come il giorno di Luglio in cui abbiamo avuto la certezza che eri con noi
Quattro, gli anni passati da quel giorno, nove mesi più tardi, da quel mattino in cui ti dissi "oggi si nasce" e tu, già con un altissimo senso del dovere, mi hai obbedita subito
Quattro come tre più uno o due più due, i conti che fai giocando con i mandarini sulla tavola
Quattro, le parole che mi vengono in mente pensandoti: Solare, precisa, canterina, affettuosa
Quattro come le tue amiche del cuore
Quattro, abbracciati di notte in quel lettino che è stato il mio: tu, la bambola Francesca, il coniglio Aieie e il cane Chinocane

Auguri allora, fatina della festa -come ti sei autodefinita domenica scorsa-, bimba grande di mamma e papà, tenerina -come ti piace farti chiamare-, occhioni spalancati e sorriso grande
Auguri e grazie per essere così cristallina, ingenua, buona e generosa con tutti, grazie per avermi insegnato ad ascoltarti, a pazientare, a fare anche io un passo indietro per far emergere te.
Grazie perchè in questi quattro anni ho capito che, davvero, la vita non è nelle nostre mani e che anche le cose inaspettate sono splendide