In esclusiva

E stasera penso a te, piccoletta di casa, con cui oggi pomeriggio, complice uno sciopero degli autobus e una visita ai tuoi piedini, ho passeggiato su e giù per la città: Mano nella mano, mi hai stordita con il tuo ininterrotto cinguettare, con i tuoi racconti, le domande, le osservazioni, le espressioni di gioia e stupore davanti alle prime luci natalizie, alle vetrine piene di oggetti buffi, ai camiolle grandi che trascinavano un autobus.
Penso ai tuoi codini che facevano capolino dal cappuccio della giacca, alle tue scarpe che facevano lo slalom tra le puffanghere, ai tuoi occhietti furbi che strappavano sorrisi a tutte le vecchiette in coda per pagare il ticket, alla tua vocina squillante che urlava in mezzo alla strada: "io vado all'ospedale!" come se fosse un evento da celebrare!
Ripenso a come sei stata seria e diligente con quel dottore un po' burbero e al tuo dispiacere una volta terminata così velocemente la visita, a come hai canticchiato per tutto il tragitto di ritorno senza mai lamentarti per tutta la strada che stavamo facendo a piedi, ripenso alla gioia di scegliere una caramella per te come premio e all'orgoglio di portarne una anche alla tua sorellona...
Ripenso a queste due ore in cui hai fatto la figlia unica e io mi sono ritrovata quasi stranita ma felice di poter dedicare la mia attenzione, le orecchie, le risate e gli abbracci in esclusiva a te.