Pesciolino

Ciao pesciolino,
un anno fa eri avvolta ancora in un corpo da bambina piccola, avevi scoperto che nel tuo mondo c'era anche la mamma e non mi hai più lasciata, eri capace di far ridere tua sorella ma a volte una rabbia incompensibile ti prendeva senza senso e non c'era modo di farti ragionare.
Quest estate ti sei trasformata in una farfallina esile ma dalle gambette forti e sempre in movimento, sai dirmi in continuazione "io voglio te" e ami tua sorella di un amore dolce e irruento, sei diventata obbediente e docile, premurosa e attenta.
Ti abbiamo vista camminare per ore sui sentieri di montagna, ti abbiamo portato in cavalletta e hai approfittato del passeggino di Lalla per farti trasportare un pò... "come quando c'ero piccola"
Ti sei fatta conquistare dal mare e hai danzato con papà al largo, sei stata con me sotto l'ombrellone, paziente e tranquilla, a giocare canticchiando e guardando gli altri bambini monelli che alle due del pomeriggio facevano il bagno con il sole rovente mentre tu...
Hai scoperto che papà è belliccimo e che i piatti che cucina la mamma sono buoniccimi, ti sei autodefinita braviccima ...ed è proprio vero (d'altra parte son 3 anni e mezzo che la nonna me lo dice...)
Mi aiuti ad apparecchiare e a stendere, sorvegli tua sorella e qualche volta anche papà, corri veloce ma ti fermi al momento giusto, ti terrorizzano cani, gatti e ogni altra forma animale; fai ginnastica a testa in giù, hai imparato ad arrampicarti così in alto da farmi sbiancare, sei cresciuta tanto da arrivare ad accendere la luce e a lavarti le mani senza sgabellino...
Ti metti le calze da sola e le ciabatte sempre, rigorosamente al contrario; pretendi di parlare al telefono con chiunque ("Ciao, io sono qui!") salvo poi abbandonarlo senza tanti convenevoli.
Con la tua amica C. ti sei vestita da principessa e lo sembravi veramente, correndo su e giù per il corridoio leggera e posata come sei.
Vorresti essere decisa "se dicio si è si, ma se dicio no è si" ...ma sei sempre nel tuo mondo: "vuoi la pesca?" "mamma, ora ci penso!"

Quando ti guardo e mi vedo riflessa nei tuoi occhi grandi e colorati come i miei ti vorrei fermare lì, con quell'espressione stupìta e sorridente per essere sicura che la gioia di questa estate ti accompagni per tutta la vita, pesciolina mia.