La primina dallo zaino arancione

Da un mese è iniziata la scuola, proprio quella che tu snobbavi, che dicevi non interessarti.
Vi guardo tutte le mattine dalla finestra mentre trottate dietro a papà con i vostri grembiuli azzurri e lo zaino sulle spalle, mentre tu già riempi di parole l'aria freschina delle sette e mezzo e attraversi la strada dando la mano alla tua Marta.
Il primo giorno siamo partiti sotto un diluvio e ci siamo scolati tutti, papà è riuscito a portarti nella sezione sbagliata e quando vi ho raggiunti, complice il tempo uggioso e gli ormoni ancora scombussolati, ho fatto come quelle tremende mamme piagnucolone....eh sì lo confesso: mi è venuto da piangere mentre i bambini di quinta vi cantavano una canzone e tu eri seduta dritta dritta e felice vicino al tuo amico F.
In quel momento mi sembravi troppo piccola per quello zaino arancione, avvolta in un grembiule un po' troppo abbondante e poi seduta in un banco così alto per te...
Invece da quel giorno sei sempre entusiasta, impegnata e precisa nei compiti, mi travolgi di racconti mentre torniamo a casa e fin dai primi giorni hai fatto amicizia con tante bambine.
Quando ti vengo a prendere mi corri incontro nel tuo modo teatrale urlando "mamma" come se non mi vedessi da mesi e poi saltelli per tutto il cortile salutando compagni e maestre, persino genitori che io neanche conosco.
Dopo un mese hai già imparato tante parole di inglese e ci delizi con le tue canzoncine in cui si afferrano parole pronunciate correttamente e altre "sgiuan sgiuan" come facevamo noi da adolescenti quando ascoltavamo le canzoni e tentavamo di mascherare le nostre evidenti lacune di comprensione della lingua straniera inventandoci frasi intere.

Da un mese ti sei buttata in questa nuova vita e anche questa volta mi stai insegnando che dentro quella bimba piccola c è una grande forza...